Ini Sepotong Rindu, Teman

Malam itu, tiba-tiba saja aku mengingatmu. Rentetan status yang kamu lemparkan di akun facebook menyeret aku masuk ke dalam ruang masa lalu, saat masih ada aku dan kamu. Saat waktu adalah milik kita. Dulu, saat seragam putih merah masih menempel di badan kita. Saat rumput hijau di depan Masjid Agung masih menjadi tempat kita berbaring setelah lelah berolahraga. Aku memang tak persis ingat bagaimana kita dulu pernah menghabiskan waktu bersama, tapi aku tahu takdir kita pernah bersinggungan satu sama lain. Selepas perpisahan itu, aku tak pernah tahu lagi bagaimana kehidupanmu. Aku tak pernah tahu bahwa kamu pernah melewati masa-masa tersulit sepanjang sejarah hidupmu sampai engkau datang mengirimkan permintaan pertemanan di jejaring sosial Facebook, sampai akhirnya setiap status yang terlontar darimu adalah perasaan luka.
Teman, apa gerangan yang telah terjadi padamu setelah sekian lama kita tak bersua? Malam itu jemariku lincah memainkan mouse. Mengklik ini dan itu di akun facebookmu. Satu per satu, aku seperti menemukan sebuah rangkaian puzzle tentangmu yang hilang dari hidupku. Teman, menyakitkankah  hari yang engkau jalani? Sebuah tawa dan optimisme semasa kecil dulu kamu ubah menjadi rasa skeptis dan apatis. Kelembutan pribadi seorang anak perempuan yang dulu pun seolah terganti dengan ribuan kata penuh hujat dan caci. Teman, apa yang sebenarnya telah kamu alami? Malam itu, lewat akun Facebookmu, aku merasa menemukan sekaligus kehilangan sosokmu teman.
Bingung rasanya, perasaan bersalah tiba-tiba menyerangku. Lagi-lagi aku disadarkan bahwa aku bukanlah orang yang pandai mempertahankan ikatan pertemanan. Betapa aku sangat buta dan tak tahu apa-apa mengenai sosok-sosok yang dulu pernah menjadi teman dalam hidupku. Aku kembali tersadar, bahwa selama ini aku sama sekali tak pernah berusaha kembali menemukan sahabat-sahabat masa kecilku. Selalu saja, mereka, yang pada akhirnya kembali membuka komunikasi denganku.